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El pasajero de la noche

Ese día mi hija Anita me preguntó: ¿Papá, vos qué 
fuiste en una vida anterior? Le respondí, sin dudar: En 
otra vida fui un perro que cuidaba de un niño mudo. 
La respuesta le encantó. Me di cuenta por el destello 
en los ojos cuando la escuchó. Por la noche soñé con 
Quique Fogwill. El argumento onírico que preparó 
el inconsciente era bien sencillo: Fogwill volvía de la 
muerte para traerme mensajes pero lo hacía como un 
zombie, no estaba vivo, estaba muerto vivo. A pesar de 
que hablaba con mis amigos, es decir, me dejaba conse-
jos no a mí, sino a mis seres queridos, para que me fue-
ran transmitidos, yo lo veía cuando lo hacía porque el 
narrador del sueño era omnisciente. Me dio impresión 
ver a Quique resucitado. Tal vez porque la resurrec-
ción siempre me pareció algo antinatural y cansador. 
Cuando me desperté, pensé largamente en el sueño. 
¿Por qué Quique volvía para aconsejarme sobre algo? 
¿Y sobre qué? Despierto, ya no sabía lo que me había 
dicho, se había borrado. Recordé su hermoso cuento 
«Los pasajeros del tren de la noche», que está en el li-
bro Música Japonesa. En ese relato anómalo dentro de 
la obra de Fogwill —parece realismo mágico— unos 
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soldados que murieron en la guerra vuelven a su pue-
blo en un tren nocturno. Y retornan a su vida normal 
aunque todos saben que son resucitados. Empiezan a 
llegar el jueves 5 de diciembre. Mi sueño se produjo en 
lo que va de la noche del miércoles al jueves. ¿Se cruzó 
la ficción con la vida «real»? 
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Cuando el jefe no es jefe

¿Cómo hacer para publicar? Esa es una de las pre-
guntas que se hacen los escritores inéditos. Muchos 
empiezan a publicar ganando un concurso que habilita 
la publicación o le caen bien a algún editor de una edi-
torial independiente o consiguen que lean su manus-
crito en las editoriales grandes. He visto que muchas 
buenas prosas que publican su primer libro en edito-
riales independientes después se debilitan en las edi-
toriales mainstream. Libros agrandados o achicados 
—y sobre todo apurados— para gustar al gran público 
que, por otra parte —salvo que seas Coelho o algún 
youtuber—, no existe. Está muy mal visto publicar-
se su propio libro. Cosa que hicieron Rimabud —que 
le pidió plata a la madre para editar Una temporada 
en el infierno—, Juan L. Ortiz, Virginia Woolf y Juan 
Luis Martínez, para nombrar solo a cuatro grandísimos 
escritores que prefirieron sin problemas editar por su 
cuenta. El martes pasado me encontré en una librería 
con una chica que me pasó una plaqueta que ella había 
editado. Me dijo que eran los poemas de anticipo de 
un libro que tiene en preparación. La poeta se llama 
Martina Benitez Vibart y empecé a leer los poemas ni 
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bien se fue del lugar. La plaqueta se llama 1. Sacudir al 
árbol. 2. Con sumo cuidado. Lo que entendí es que hizo 
dos plaquetas, la primera no la tenía, la segunda, Con 
sumo cuidado, era la que estaba leyendo. Los poemas 
son breves, casí matemáticos y largos. Con una poten-
cia mineral. Me hizo acordar al largo tranco de Javier 
Heraud. Me gustaron todos, mucho. Voy a transcribir 
uno: «Satisfaction»: «El jefe se convierte en un ser / 
exigente y despreciable / cuando el fin es satisfacer al 
cliente / para sacar provecho de él. / Cuando el jefe 
no es jefe / —porque no quiere serlo— / pasa lo con-
trario: / no manda ni exige. / Quienes trabajan, si no 
despiertan / su lado más creativo, / quieren que el jefe 
sea jefe / y que exija más y más». 
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Al servicio de su majestad

¿Qué es lo que tiene que hacer un hombre para que 
su pareja, de la que se acaba de separar, lo perdone? La 
serie británica Guardespaldas, emitida por Netflix, da 
una respuesta posible a esta pregunta. El sargento Budd 
(Richard Madden) vuelve de la guerra de Afganistán 
con problemas de estrés postraumático. Se le asigna 
la custodia de la ministra del Interior, Julia Montague 
(Keeley Hawes). No solo la protege, sino que empiezan 
un romance secreto. Dicen que la primera relación que 
se tiene después de separarse no va a durar mucho. Acá 
pasa eso. Esta es una de las singularidades de la serie. 
Los arcos narrativos que hubieran servido para todo 
un primer capítulo en cualquier serie yanqui, acá solo 
son el preludio de la primera entrega. La tensión del 
cortejo entre el guardespaldas y la ministra que nos 
podría haber tenido en vela —o aburridos— toda la 
temporada hasta su consumación, acá se disipa en el 
tercer capítulo. En la superficie, Guardespaldas habla 
de política, paranoia y terrorismo. En la intimidad, ha-
bla de las relaciones rotas de las personas, de la manera 
en que, como decía García, olvidamos y volvemos a 
amar. O no. Un thriller veloz que tiene pocos capítulos 
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para dar cuenta de todo. Pero la cara del sargento Budd, 
sus expresiones, creando un personaje inestable e im-
previsible, hace que la serie tenga profundidad psico-
lógica aunque algunos cabos queden sueltos en el final 
y parezca un poco forzado. La serie tendría que haber 
terminado cuando Budd llora por todos los corazones 
solitarios, en el gabinete psiquiátrico de los servicios 
secretos de la reina. 
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