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El pasajero de la noche

Ese dia mi hija Anita me pregunto: ¢Papa, vos qué
fuiste en una vida anterior? Le respondji, sin dudar: En
otra vida fui un perro que cuidaba de un niflo mudo.
La respuesta le encant6. Me di cuenta por el destello
en los ojos cuando la escuch6. Por la noche sofié con
Quique Fogwill. El argumento onirico que prepard
el inconsciente era bien sencillo: Fogwill volvia de la
muerte para traerme mensajes pero lo hacia como un
zombie, no estaba vivo, estaba muerto vivo. A pesar de
que hablaba con mis amigos, es decir, me dejaba conse-
josno ami, sino amis seres queridos, para que me fue-
ran transmitidos, yo lo veia cuando lo hacia porque el
narrador del sueno era omnisciente. Me dio impresion
ver a Quique resucitado. Tal vez porque la resurrec-
cién siempre me parecid algo antinatural y cansador.
Cuando me desperté, pensé largamente en el suefio.
¢Por qué Quique volvia para aconsejarme sobre algo?
¢Y sobre qué? Despierto, ya no sabia lo que me habia
dicho, se habia borrado. Recordé su hermoso cuento
«Los pasajeros del tren de la nochen, que esti en el li-
bro Miisica Japonesa. En ese relato anémalo dentro de
la obra de Fogwill —parece realismo magico— unos
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soldados que murieron en la guerra vuelven a su pue-
blo en un tren nocturno. Y retornan a su vida normal
aunque todos saben que son resucitados. Empiezan a
llegar el jueves 5 de diciembre. Mi suefio se produjo en
lo que va delanoche del miércoles al jueves. ¢Se cruzé
la ficcién con la vida «realn?



Cuando el jefe no es jefe

¢Coémo hacer para publicar? Esa es una de las pre-
guntas que se hacen los escritores inéditos. Muchos
empiezan a publicar ganando un concurso que habilita
la publicacién o le caen bien a algiin editor de una edi-
torial independiente o consiguen que lean su manus-
crito en las editoriales grandes. He visto que muchas
buenas prosas que publican su primer libro en edito-
riales independientes después se debilitan en las edi-
toriales mainstream. Libros agrandados o achicados
—y sobre todo apurados— para gustar al gran pablico
que, por otra parte —salvo que seas Coelho o algiin
youtuber—, no existe. Estd muy mal visto publicar-
se su propio libro. Cosa que hicieron Rimabud —que
le pidi6 plata a la madre para editar Una temporada
en el infierno—, Juan L. Ortiz, Virginia Woolf y Juan
Luis Martinez, para nombrar solo a cuatro grandisimos
escritores que prefirieron sin problemas editar por su
cuenta. El martes pasado me encontré en una libreria
con una chica que me pas6 una plaqueta que ella habia
editado. Me dijo que eran los poemas de anticipo de
un libro que tiene en preparacién. La poeta se llama
Martina Benitez Vibart y empecé a leer los poemas ni
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bien se fue del lugar. La plaqueta se llama 1. Sacudir al
arbol. 2. Con sumo cuidado. Lo que entendi es que hizo
dos plaquetas, la primera no la tenia, la segunda, Con
sumo cuidado, era la que estaba leyendo. Los poemas
son breves, casi matematicos y largos. Con una poten-
cia mineral. Me hizo acordar al largo tranco de Javier
Heraud. Me gustaron todos, mucho. Voy a transcribir
uno: «Satisfaction»: «El jefe se convierte en un ser /
exigente y despreciable / cuando el fin es satisfacer al
cliente / para sacar provecho de él. / Cuando el jefe
no es jefe / —porque no quiere serlo— / pasalo con-
trario: / no manda ni exige. / Quienes trabajan, si no
despiertan / sulado mas creativo, / quieren que el jefe
seajefe / y que exija mas y mas».



Al servicio de su majestad

¢Quéeslo que tiene que hacer un hombre para que
su pareja, de la que se acaba de separar, lo perdone? La
serie britinica Guardespaldas, emitida por Netflix, da
unarespuesta posible a esta pregunta. El sargento Budd
(Richard Madden) vuelve de la guerra de Afganistan
con problemas de estrés postraumatico. Se le asigna
la custodia de la ministra del Interior, Julia Montague
(Keeley Hawes). No solo la protege, sino que empiezan
un romance secreto. Dicen que la primera relacion que
se tiene después de separarse no vaa durar mucho. Aca
pasa eso. Esta es una de las singularidades de la serie.
Los arcos narrativos que hubieran servido para todo
un primer capitulo en cualquier serie yanqui, aca solo
son el preludio de la primera entrega. La tension del
cortejo entre el guardespaldas y la ministra que nos
podria haber tenido en vela —o aburridos— toda la
temporada hasta su consumacion, aca se disipa en el
tercer capitulo. En la superficie, Guardespaldas habla
de politica, paranoia y terrorismo. En la intimidad, ha-
bla delasrelacionesrotas de las personas, de lamanera
en que, como decia Garcia, olvidamos y volvemos a
amar. O no. Un thriller veloz que tiene pocos capitulos
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paradar cuenta de todo. Pero la cara del sargento Budd,
sus expresiones, creando un personaje inestable e im-
previsible, hace que la serie tenga profundidad psico-
l6gica aunque algunos cabos queden sueltos en el final
y parezca un poco forzado. La serie tendria que haber
terminado cuando Budd llora por todos los corazones
solitarios, en el gabinete psiquiatrico de los servicios
secretos de la reina.



